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ElBarbas

by Herminio Martinez

Después de estar en varias colonias,
me encontré en Brampton cerca de
Carlisle con nueve afios cuando en
septiembre del 39, estall6 la guerra.
Se cerré la colonia y cuatro de
nosotros con la Sefiorita Lolita,
fuimos a vivir en una granja por dos
meses. De ahi, a mi hermano y a mi,
y a otro muchacho Ramén, nos
mandaron a Margate al sur del pais,
para repatriarnos.

Margate era el infierno. Fue en el
inviemo del 39/40, un inviemo muy
severo con muchisima nieve. El viaje
fue larguisimo y llegamos a la
colonia tarde cuando todos estaban
acostados. Nos dieron un tanque de
cacao y nos llevaron al cuarto donde
ibamos a dormir. Habia nieve por
todas partes, incluso encima de las
camas. Los que habian salido en la
Gltima repatriacion, no se si de rabia
o lo que fuera, habian roto muchas
de las ventanas.

Por la manana, bajamos a
desayunar. El comedor era inmenso.
Estaba lleno de crios haraposos,
sentados a la mesa en bancos de
madera. Era como una escena de las
de Charles Dickens. Habfa varios
amigos con quienes habia estado en
la colonia de Swansea.

Sentado a una de las mesas habia
un hombre con barba. Nos habian
reservado plazas junto a él.
Desayunamos: dos rebanadas de
pan con margarina y un tanque con
lo que parecia café. Al hombre le
llamaban ‘El Barbas’. Fue muy
atento con nosotros y soliamos
sentarnos a la misma mesa que él.

Esa colonia era un desastre.
Eramos unos noventa, casi todos
chicos. Como el dltimo grupo
repatriado habfa tenido problemas
al pasar por Francia, creo que ya no
hubo mas repatriaciones. Alli, nos
quedamos estancados. Pasamos
mucho frio y hambre. Por fin,
tuvieron que cerrar la colonia.

Llevo 65 afios pensando quién
serfa aquel pobre hombre que
compartia la misma miseria que
nosotros, tan humilde, tan bueno y
tan humano. Habia muchachos que
eran malos. Parecia que estaban
trastornados. Muchos ya no eran
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nifios. Algunos ya tendrian sus 17 afos,
posiblemente mas. No habia orden,
mandaban los que mas podian.

El Barbas hacia lo que podia, y sabia
hacer. Comenzé unas clases en las que
nos leia y explicaba poesia, a quiénes
quisieran asistir. Recuerdo que uno de los
poemas era de de Antonio Machado,
sobre el destierro del Cid. Yo escuchaba
fascinado. Era la primera vez que ofa
poesia. Todavia recuerdo “Al destierro
con doce de los suyos, polvo, sudory
hierro, el Cid cabalga”. Se acabaron las
clases cuando una bestia prendi6 fuego
al armario donde se guardaban los libros,
y se encendi6 la sala.

Tenia en la memoria que el apellido de
El Barbas era Landa. Siempre pensé que
tenia que haber sido uno de los
intelectuales que pudo salir de Espafia.

Hace unos meses, uno de los que estuvo
en Margate conmigo, me di6 un recorte
de “El Pais”, que trataba de una
entrevista con Carmen Landa en Madrid.
No aclaraba lo del Barbas. Escribi a
Carmen para ver si sabia quién era El
Barbas. Me contestd, muy amable, y me
dijo que El Barbas era su tio Ruben
Landa. Sali6 de Espaiia para Rusia para
dar clases a los nifios evacuados. Luego
vino a Inglaterra, y después, se fue a
México, ejerciendo tambien de profesor.
Muri6 en México en 1978.

Carmen me mand6 un libro que trata de
su madre, “Matilde Landa”. Explica
muchas cosas. Es una biografia terrible y

“El Barbas nos leia y
explicaba poesia, a
quienes quisieran asistir...
Yo escuchaba fascinado.
Era la primera vez que

oia poesia.”

triste de Matilde Landa, su vida antes de
la guerra civil, su encarcelamiento en la
prision de Las Ventas en Madrid, su
condemnacién a muerte, y luego su
transferencia a una carcel para mujeres
en Mallorca. Las monjas carceleras
hicieron todo lo posible para que
renunciara a sus ideas comunistas y para
que se bautizara. La acosaron de tal
manera que acabd suicidandose. Se tir6
de una barandilla al patio. Sobrevivié
unos tres cuartos de hora. La bautizaron
e hicieron todo lo que tenian que hacer
para que muriera Catélica.

Es una biografia en la que resalta la
nobleza de esa mujer. Deja a uno
devastado y con rabia de lo que fue
capaz la iglesia en aquellos afios. Pronto
saldra una biografia de Ruben Landa.

Nota: Carmen Lépez Landa murié en
Madrid el 20 de enero 2006. En “El Pais”
del 25 de enero hay un articulo largo
sobre la vida de Carmen: “Nifia de la
Guerra — una vida llena de tragédias”™.
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