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Elegía a un muchacho vasco muerto en Inglaterra 

  

Si llegara hasta ti bajo la hierba 

Joven como tu cuerpo, ya cubriendo 

Un destierro más vasto con la muerte, 

De los amigos la voz fugaz y clara, 

Con oscura nostalgia quizá pienses 

Que tu vida es materia del olvido. 

  

Recordarás acaso nuestros días, 

Este dejarse ir en la corriente 

Insensible de trabajos y penas, 

Este apagarse lento, melancólico, 

Como las llamas de tu hogar antiguo, 

Como la lluvia sobre aquel tejado. 

  

Tal vez busques el campo de tu aldea, 

El galopar alegre de los potros, 

La amarillenta luz sobre las tapias, 

La vieja torre gris, un lado en sombra, 

Tal una mano fiel que te guiara 

Por las sendas perdidas de la noche. 

  

Recordarás cruzando el mar un día 

Tu leve juventud con tus amigos 

En flor, así alejados de la guerra. 

La angustia resbalaba entre vosotros 

y el mar sombrío al veros sonreía, 

Olvidando que él mismo te llevaba 

A la muerte tras de un corto destierro. 

 

Yo hubiera compartido aquellas horas 

Yertas de un hospital. Tus ojos solos 

Frente a la imagen dura de la muerte. 

Ese sueño de Dios no lo aceptaste. 

Así como tu cuerpo era de frágil, 

Enérgica y viril era tu alma. 

De un solo trago consumiste 

La muerte tuya, la que te destinaban, 

Sin volver un instante la mirada 

Atrás, igual que el hombre cuando lucha. 

Inmensa indiferencia te cubría 

Antes de que la tierra te cubriera. 

  

El llanto que tú mismo no has llorado, 

Yo lo lloro por ti. En mí no estaba 

El ahuyentar tu muerte como a un perro 

Enojoso. E inútil es que quiera 

Ver tu cuerpo crecido, verde y puro, 

Pasando como pasan estos otros 

De tus amigos, por el aire blanco 

De los campos ingleses, vivamente. 

  

Volviste la cabeza contra el muro 

Con el gesto de un niño que temiese 

Mostrar fragilidad en su deseo. 

Y te cubrió la eterna sombra larga. 

Profundamente duermes. Mas escucha: 

Yo quiero estar contigo; no estás solo. 

  

 

Luis Cernuda (1924-1962) 

Las Nubes (1943) 

 

  



Este poema de Luis Cernuda desarrolla, a mi entender, una meditación sobre la memoria, 
el dolor y el deseo de acompañar a un ser querido más allá de la muerte.  

“Fue el primer niño español que moría en el exilio. Esto, y las circunstancias que vamos a 
referir, crearon alrededor de esta muerte, además de la natural emoción, una pequeña 
leyenda poco después acallada” ¹. 

No puedo escribir estas líneas sin pensar en Elvi, la hermana pequeña de este niño, José. 
Su ausencia, aún reciente, se deja sentir en cada palabra que evoca la memoria, el amor o 
la pérdida. Este texto, aunque dedicado a su hermano, es también una forma de seguir 
caminando a su lado, de mantener encendida su presencia discreta, más allá del tiempo y 
de los lugares. Yo quiero estar contigo; no estás sola. 

Para poneros en antecedentes, Cernuda llegó a Londres en 1938, en plena guerra civil, allí 
se dedica al cuidado de los niños vascos exiliados. En este contexto conoce a José, el cual 
al poco tiempo enfermaría gravemente y fallecería. José rechazó los últimos sacramentos 
y el crucifijo que le ofreció un sacerdote. Sin embargo, pidió ver a Cernuda y le solicitó que 
leyera un poema, cuando terminó dijo: ' Ahora, por favor, no se marche, pero me voy a 
volver hacia la pared para que no me vea morir'. Cernuda y la enfermera española que 
estaba junto a la cama pensaron que era una broma macabra. Segundos después, José 
estaba muerto. El niño le regaló su último suspiro, gesto que inspiró al escritor en la 
creación de este poema que inmortalizó su despedida. 

En los días que siguieron, Cernuda se mostró más abatido que nunca: profundamente 
triste, a veces irritable, claramente desalentado. Pero si algo tenía claro, era una decisión 
que repetía con obstinación: “Después de lo que he visto y pasado —solía decir—, jamás 
volveré a un hogar de niños vascos.” ¹. 

 

 

28 de marzo de 1938 

Querida Sra. Riaño 

 U. ya habrá tenido noticias de la Secretaria del Comité local, 
Miss Vulliami, que José, la semana pasada entró en un hospital 
en Oxford, y que estaba muy grave. 

Es con profundo pésame que ahora tengo que escribirle con las 
tristes noticias que José se murió esta mañana. 

 Durante la semana pasada, el chico ha estado muy enfermo y ha 
recibido toda la atención y cuidado que U. como madre hubiera 
querido que tuviese. Los dos médicos, de quienes se acordará 
quizás por estar en Bilbao para examinar a los chicos antes de  

(1) Rafael Martínez Nadal. Españoles en la Gran Bretaña Luis Cernuda El hombre y sus temas. 



la embarcación, vieron a José y nos avisaron de que su 
condición era tal que no había esperanza de salvarle la vida. 
Se murió de ictericia con complicaciones del hígado. 

Comprenderá con qué pena le comunico esta triste nueva. Tuvimos 
la esperanza de poder entregárselo a U. fuerte y sano después 
de la guerra, y en vez de eso tengo que escribirle con estas 
tan tristes nuevas. De parte del comité quiero manifestarle 
nuestro más profundo pésame. 

Quedo de U. atte. SS 

Betty L. Arne 

Secretaria 

Con esta triste carta se le comunica a una madre el final de los sueños de un hijo. Un chico 

con un futuro prometedor y brillante. Un ejemplo a seguir para los ojos de su hermana 

pequeña, que a pesar de que la última vez que le vio aún no había cumplido los siete años, 

siempre le tuvo en su corazón, en sus recuerdos y en su salón. Presidiendo cualquier 

sobremesa en casa de Elvi, el retrato de Pepe aparece con una expresión seria y 

melancólica, su cabello aparece peinado hacia un lado. Se trata de una fotografía 

coloreada a mano en la que llevaba un traje formal con una corbata roja de motas 

irregulares y camisa blanca. Parece que observa todo lo que hacemos desde su sitio 

privilegiado en la pared. 

 

Retrato de José Sobrino Riaño colgado en el salón de su hermana Elvi 



En muchas de esas sobremesas Elvi me contaba historias de su vida y de su familia, 

también historias de José, Pepe para ella.  

La familia de estos hermanos emigró de tierras riojanas. Su padre trabajaba en la fábrica 

de Santa Ana, y aunque sus tres hermanos mayores habían nacido en Casalarreina, ella 

siempre presumía de haber nacido en la Casa del Río. Era una familia enraizada en las 

colinas de Bolueta con la fortaleza de La Rioja. 

Cernuda en su verso número tres evoca un paisaje cargado de nostalgia y simbolismo, 
donde la naturaleza y las construcciones toman un significado espiritual y emocional. 
Cuando leo este párrafo me viene a la mente una fotografía antigua de la fábrica de Santa 
Ana, lugar en el que Pepe vivió sus últimos días en familia antes de partir al exilio. Es obvio 
que el poema del autor explora estas imágenes desde una perspectiva emocional y 
simbólica, pero a mí me gusta pensar que es el destino que nos hace un guiño.  

Esta imagen de su tierra, esta comparación me hace pensar cómo los paisajes, ya sean 
literarios o visuales, pueden estar conectados entre sí desde diferentes perspectivas. 
Mientras que Cernuda utiliza su paisaje para meditar sobre la pérdida, la memoria y la 
muerte, sin él saberlo describe el hogar de Pepe. 

Al leer la quinta estrofa del poema de Cernuda, no puedo evitar detenerme en lo que para 
mí es uno de los momentos más duros: ese instante final, en el hospital, cuando Pepe se 
enfrenta a la muerte con los ojos abiertos, sin consuelo. Siento que el poeta carga con una 
herida que no cicatriza del todo cuando dice que “hubiera compartido aquellas horas”; 
como si ese deseo no cumplido lo persiguiera aún. A mí me transmite un dolor silencioso, 
una culpa profunda por no haber podido estar como el quería, por no haber aliviado el 
sufrimiento del otro. 

También me detengo en una frase que me atraviesa con particular fuerza: “La muerte 
tuya, la que te destinaban.” No es una muerte casual ni elegida: es una muerte asignada, 
impuesta desde fuera, como si alguien, la historia, la guerra o el exilio la hubiera decidido 
de antemano. En ese verso, Cernuda señala no solo la pérdida, sino la injusticia de un 
destino que arrebata sin pedir permiso. Me conmueve esa idea de una muerte inevitable, 
programada para los jóvenes como Pepe, y me duele imaginar la impotencia del poeta 
frente a un final que no pudo evitar. Esa frase encierra también una rabia silenciosa, una 
crítica que no grita, pero que cala hondo. 

Esta estrofa me hace pensar en lo complejo que es acompañar a alguien en sus últimos 
días. Me doy cuenta de lo difícil que puede ser estar verdaderamente presente, más allá 
de la presencia física. Para mí, el poema no se queda solo en el tema de la muerte, sino 
que expresa también esa impotencia desgarradora de quien sobrevive, ese anhelo de 
haber podido hacer más, de haber ofrecido algo que tal vez ya no se podía dar. 

No puedo evitar conectar estas palabras con otras despedidas que he vivido. Me resuena 
la figura de quienes, como Pepe, murieron lejos de su tierra, en soledad. Aunque sé que 
Cernuda escribe desde su propia experiencia, siento que su poema trasciende lo personal 
y toca una emoción colectiva: la del exilio, la enfermedad, la pérdida. Y ahí, en esa 



apertura, encuentro una especie de consuelo: como si sus versos nos permitieran decir 
también, a nuestros propios ausentes, “yo hubiera querido estar contigo; no estás solo”. 

 

Niños exiliados posando con los ejemplares de Solidaridad Obrera. Pepe tercero por la 
derecha de la fila superior 

Recuerdo una historia que Elvi contaba sobre su hermano Pepe, cuando trabajaba de 
aprendiz de relojería poco antes de que estallase la guerra. Una tarde, el dueño de la 
relojería en la que trabajaba, le pidió que le dijera a su madre que se pasara por la tienda 
para hablar con él.  Cuando llegó a casa y se lo comentó a su madre con toda la 
tranquilidad, no tenía ni idea de la que le iba a caer encima. La inquietud de su madre era 
más que evidente, no entendía el motivo y Pepe no sabía que explicarle. Pepe, con su 
expresión tranquila, juraba que no había hecho nada. Pero su madre Rosa, escéptica, lo 
arrastró hasta el establecimiento entre collejas y tirones de orejas, preguntándose de 
camino, qué clase de problema habría causado su hijo mayor del que nunca antes había 
tenido queja y sintiéndose avergonzada solo de pensarlo. 

Cuando llegaron a la tienda el relojero le sacó un cuaderno, allí había bocetos y escritos 

hechos por Pepe: dibujos detallados de engranajes y relojes, dibujos de paisajes, retratos 

y fragmentos de historias y reflexiones. El dueño no tenía queja alguna de Pepe, trabajaba 

muy bien, era responsable, dedicado, paciente y detallista. Le había llamado porque creía 

que tenía un talento especial. Para decirle que, si pudieran, y si tuvieran los medios, 

deberían buscarle un sitio donde pudiera desarrollar su talento. Pero su madre ya lo sabía. 

Conocía bien la sensibilidad de su hijo y su capacidad para observar el mundo. No en vano 

había obtenido mención honorífica en la escuela los dos años anteriores. 



Entre los recuerdos de Elvi encontré una foto del verano de 1937. En ella, Pepe y su 

hermano Luis, junto a otros compañeros, están segando un campo de hierba alta para 

acondicionarlo como campo de fútbol. Finalmente, debido al calor y al agotamiento que 

suponía el trabajo con la hoz, decidieron prender fuego a la hierba seca con una cerilla. 

Así lograron despejar el terreno. Se construyó el campo de fútbol y allí jugaron muchos 

partidos contra los ingleses. 

 

Los indicados con una cruz son José (con camisa) y su hermano Luis en el exilio. Verano de 

1937 

 

Finalmente, la enfermedad truncó el futuro de Pepe. Rosa nunca pudo ayudarle en su 
formación, porque por amor tuvo que separarse de él y de sus hermanos mandándolos al 
exilio, para salvarles de la guerra. Muchos años después me enteré que Lord Farringdon, un 
aristócrata británico conocido por su labor filantrópica y su apoyo a los refugiados de la 
Guerra Civil Española, incluyendo el reconocimiento a su labor solidaria que le llevó a 
convertir un edificio de su propiedad en la 'Casa Vasca', asombrado por su inteligencia, 
pensó en enviarlo a un colegio privado a su costa, oferta que Pepe rechazó. Él tenía otro 
proyecto de futuro, aún no sabía que el destino tenía otros planes para él. 

Con el paso de los años, nuevos documentos fueron arrojando luz sobre los hechos. Según 
los registros del forense británico, la causa real de su muerte fue un “envenenamiento 
tardío por arsenical, administrado como medida terapéutica para una enfermedad 
congénita específica”. Una enfermedad congénita que su familia desconocía, y de la que 



tuvieron noticia a través de una carta enviada el 25 de marzo por Miss Vulliamy, en la que 
se indicaba que había enfermado casi de repente a causa de una inflamación de hígado. 

Una práctica médica común en aquel tiempo, aunque hoy resulte difícil de imaginar. 
Algunas sombras permanecen entre las explicaciones, y la frontera entre un tratamiento 
desesperado y circunstancias menos claras se vuelve tenue. No fue solo la guerra ni el 
exilio lo que acabó con su vida, sino también un intento por salvarlo… o quizás algo más 
velado, que apagó lo que quedaba de esperanza en medio del desarraigo. 

Allá donde estés Pepe, si en algún momento, tal y como dice Luis Cernuda llegaste a pensar 
que tu vida es materia del olvido, me enorgullece ser la persona que muchos años después 
atesore parte de tu legado. Imagino ese apagar lento y melancólico que desde la distancia 
se vivió fugaz e inesperado, pasando tan solo tres días desde que, en tinta roja 
mecanografiada, Miss Vulliamy, una mujer cuyo coraje y determinación no solo la llevaron 
a cuidar de niños desplazados, sino también a convencer al reticente Lord Faringdon de 
ceder una de sus propiedades para alojarlos, notificase tu repentina enfermedad y tu 
ingreso en el hospital de la universidad de Oxford, hasta que llegara otra carta, esta en tinta 
negra con la triste noticia de tu adiós. Según la última carta recibida, toda la colonia acudió 
a tu despedida que se celebró en Oxford, junto con gente inglesa de la ciudad y el Delegado 
Vasco en Londres, Jose Ignacio Lizaso. El ataúd fue llevado en hombros de los chicos hasta 
la tumba y al descender el féretro cantaron varios himnos, tomaron la palabra varios de los 
que te acompañaban y se despidieron con lágrimas en los ojos en la que pensaban que sería 
tu última morada solo hasta el fin de la guerra. Pero no volviste jamás, ni tú, ni tus restos, 
solamente tus recuerdos. 

 

 

  


