Dando Voz al silencio: la historia de

José Sobrino Riano
El nifio que inspiro la elegia de Cernuda

por Paula Garcia Bugedo

Elegia a un muchacho vasco muerto en Inglaterra

Si llegara hasta ti bajo la hievba
Joven como tu cuerpo, ya cubriendo
‘Un destierro mds vasto con la muerte,
De los amigos la voz fugaz vy clara,
Con oscura nostalgia quizad pienses
Que tu vida es materia del olvido.

Recordards acaso nuestros dias,

Este dejarse ir en la corriente
Insensible de trabajos vy penas,

Este apagarse lento, melancolico,
Como las (lamas de tu hogar antiguo,
Como la (luvia sobre aquel tejado.

Tal vez busques el campo de tu aldea,
El galopar alegre de los potros,

La amarillenta (uz sobre las tapias,
La vieja torre gris, un lado en sombra,
Tal una mano fiel que te guiara

Por las sendas perdidas de la noche.

Recordards cruzando el mar un dia
Tu leve juventud con tus amigos

En flor, asi alejados de la guerra.

La angustia vesbalaba entre vosotros
y el mar sombrio al veros sonreia,
Ovidando que él mismo te (levaba

A [a muerte tras de un corto destierro.

Yo hubiera compartido aquellas horas
Vertas de un hospital. Tus ojos solos
Frente a la imagen dura de la muerte.

Ese suetio de Dios no lo aceptaste.

Asi como tu cuerpo era de fragil,
Enérgica y viril eva tu alma.

De un solo trago consumiste

La muerte tuya, la que te destinaban,
Sin volver un instante la mirada

Atrds, igual que el hombre cuando lucha.
Inmensa indiferencia te cubria

Antes de que la tierra te cubriera.

E( (lanto que tu mismo no has (lorado,

Vo lo (loro por ti. En mi no estaba

El ahuyentar tu muerte como a un perro
Enojoso. E intil es que quiera

Ver tu cuerpo crecido, verde vy puro,
Pasando como pasan estos otros

De tus amigos, por el airve blanco

De los campos ingleses, vivamente.

Volviste la cabeza contra el muro

Con el gesto de un nivio que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.

V te cubrio la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Vo quiero estar contigo; no estds solo.

Luis Cernuda (1924-1962)
Las Nubes (1943)



Este poema de Luis Cernuda desarrolla, a mi entender, una meditacion sobre la memoria,
el dolor y el deseo de acompanfar a un ser querido mas alla de la muerte.

“Fue el primer nifo espafol que moria en el exilio. Esto, y las circunstancias que vamos a
referir, crearon alrededor de esta muerte, ademds de la natural emocion, una pequefia
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leyenda poco después acallada” .

No puedo escribir estas lineas sin pensar en Elvi, la hermana pequefia de este nifo, José.
Su ausencia, aun reciente, se deja sentir en cada palabra que evoca la memoria, el amor o
la pérdida. Este texto, aunque dedicado a su hermano, es también una forma de seguir
caminando a su lado, de mantener encendida su presencia discreta, mas alla del tiempo y
de los lugares. Yo quiero estar contigo; no estas sola.

Para poneros en antecedentes, Cernuda llegd a Londres en 1938, en plena guerra civil, alli
se dedica al cuidado de los nifios vascos exiliados. En este contexto conoce a José, el cual
al poco tiempo enfermaria gravemente y falleceria. José rechazd los ultimos sacramentos
y el crucifijo que le ofrecié un sacerdote. Sin embargo, pidié ver a Cernuda y le solicitd que
leyera un poema, cuando termind dijo: ' Ahora, por favor, no se marche, pero me voy a
volver hacia la pared para que no me vea morir'. Cernuda y la enfermera espafiola que
estaba junto a la cama pensaron que era una broma macabra. Segundos después, José
estaba muerto. El nifio le regald su ultimo suspiro, gesto que inspird al escritor en la
creacién de este poema que inmortalizé su despedida.

En los dias que siguieron, Cernuda se mostré mds abatido que nunca: profundamente
triste, a veces irritable, claramente desalentado. Pero si algo tenia claro, era una decision
que repetia con obstinacion: “Después de lo que he visto y pasado —solia decir—, jamds
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volveré a un hogar de nifios vascos.” .

28 de marzo de 1938
Querida Sra. Riario

U. ya habra tenido noticias de la Secretaria del Comité local,
Miss Vulliami, que José, la semana pasada entrd en un hospital
en Oxford, y que estaba muy grave.

Es con profundo pésame que ahora tengo que escribirle con las
tristes noticias que José se murid esta mafiana.

Durante la semana pasada, el chico ha estado muy enfermo y ha
recibido toda la atencidén y cuidado que U. como madre hubiera
querido que tuviese. Los dos médicos, de quienes se acordara
quizas por estar en Bilbao para examinar a los chicos antes de

(1) Rafael Martinez Nadal. Espafioles en la Gran Bretafia Luis Cernuda El hombre y sus temas.



la embarcacidén, vieron a José y nos avisaron de que su
condicidén era tal que no habia esperanza de salvarle la vida.
Se muridé de ictericia con complicaciones del higado.

Comprendera con qué pena le comunico esta triste nueva. Tuvimos
la esperanza de poder entregarselo a U. fuerte y sano después
de la guerra, y en vez de eso tengo que escribirle con estas
tan tristes nuevas. De parte del comité quiero manifestarle
nuestro mas profundo pésame.

Quedo de U. atte. SS
Betty L. Arne

Secretaria

Con esta triste carta se le comunica a una madre el final de los suefios de un hijo. Un chico
con un futuro prometedor y brillante. Un ejemplo a seguir para los ojos de su hermana
pequefia, que a pesar de que la ultima vez que le vio aun no habia cumplido los siete afios,
siempre le tuvo en su corazon, en sus recuerdos y en su salén. Presidiendo cualquier
sobremesa en casa de Elvi, el retrato de Pepe aparece con una expresion seria y
melancélica, su cabello aparece peinado hacia un lado. Se trata de una fotografia
coloreada a mano en la que llevaba un traje formal con una corbata roja de motas
irregulares y camisa blanca. Parece que observa todo lo que hacemos desde su sitio
privilegiado en la pared.

Retrato de José Sobrino Riafio colgado en el salén de su hermana Elvi



En muchas de esas sobremesas Elvi me contaba historias de su vida y de su familia,
también historias de José, Pepe para ella.

La familia de estos hermanos emigro de tierras riojanas. Su padre trabajaba en la fabrica
de Santa Ana, y aunque sus tres hermanos mayores habian nacido en Casalarreina, ella
siempre presumia de haber nacido en la Casa del Rio. Era una familia enraizada en las
colinas de Bolueta con la fortaleza de La Rioja.

Cernuda en su verso numero tres evoca un paisaje cargado de nostalgia y simbolismo,
donde la naturaleza y las construcciones toman un significado espiritual y emocional.
Cuando leo este parrafo me viene a la mente una fotografia antigua de la fabrica de Santa
Ana, lugar en el que Pepe vivio sus ultimos dias en familia antes de partir al exilio. Es obvio
qgue el poema del autor explora estas imagenes desde una perspectiva emocional y
simbdlica, pero a mi me gusta pensar que es el destino que nos hace un guino.

Esta imagen de su tierra, esta comparacion me hace pensar cémo los paisajes, ya sean
literarios o visuales, pueden estar conectados entre si desde diferentes perspectivas.
Mientras que Cernuda utiliza su paisaje para meditar sobre la pérdida, la memoriay la
muerte, sin él saberlo describe el hogar de Pepe.

Al leer la quinta estrofa del poema de Cernuda, no puedo evitar detenerme en lo que para
mi es uno de los momentos mas duros: ese instante final, en el hospital, cuando Pepe se
enfrenta a la muerte con los ojos abiertos, sin consuelo. Siento que el poeta carga con una
herida que no cicatriza del todo cuando dice que “hubiera compartido aquellas horas”;
como si ese deseo no cumplido lo persiguiera aun. A mi me transmite un dolor silencioso,
una culpa profunda por no haber podido estar como el queria, por no haber aliviado el
sufrimiento del otro.

También me detengo en una frase que me atraviesa con particular fuerza: “La muerte
tuya, la que te destinaban.” No es una muerte casual ni elegida: es una muerte asignada,
impuesta desde fuera, como si alguien, la historia, la guerra o el exilio la hubiera decidido
de antemano. En ese verso, Cernuda sefiala no solo la pérdida, sino la injusticia de un
destino que arrebata sin pedir permiso. Me conmueve esa idea de una muerte inevitable,
programada para los jévenes como Pepe, y me duele imaginar la impotencia del poeta
frente a un final que no pudo evitar. Esa frase encierra también una rabia silenciosa, una
critica que no grita, pero que cala hondo.

Esta estrofa me hace pensar en lo complejo que es acompafiar a alguien en sus ultimos
dias. Me doy cuenta de lo dificil que puede ser estar verdaderamente presente, mas alla
de la presencia fisica. Para mi, el poema no se queda solo en el tema de la muerte, sino
gue expresa también esa impotencia desgarradora de quien sobrevive, ese anhelo de
haber podido hacer mas, de haber ofrecido algo que tal vez ya no se podia dar.

No puedo evitar conectar estas palabras con otras despedidas que he vivido. Me resuena
la figura de quienes, como Pepe, murieron lejos de su tierra, en soledad. Aunque sé que
Cernuda escribe desde su propia experiencia, siento que su poema trasciende lo personal
y toca una emocion colectiva: la del exilio, la enfermedad, la pérdida. Y ahi, en esa



apertura, encuentro una especie de consuelo: como si sus versos nos permitieran decir
también, a nuestros propios ausentes, “yo hubiera querido estar contigo; no estds solo”.

Nifios exiliados posando con los ejemplares de Solidaridad Obrera. Pepe tercero por la
derecha de la fila superior

Recuerdo una historia que Elvi contaba sobre su hermano Pepe, cuando trabajaba de
aprendiz de relojeria poco antes de que estallase la guerra. Una tarde, el duefio de la
relojeria en la que trabajaba, le pidié que le dijera a su madre que se pasara por la tienda
para hablar con él. Cuando llegé a casa y se lo comenté a su madre con toda la
tranquilidad, no tenia ni idea de la que le iba a caer encima. La inquietud de su madre era
mas que evidente, no entendia el motivo y Pepe no sabia que explicarle. Pepe, con su
expresion tranquila, juraba que no habia hecho nada. Pero su madre Rosa, escéptica, lo
arrastré hasta el establecimiento entre collejas y tirones de orejas, preguntdndose de
camino, qué clase de problema habria causado su hijo mayor del que nunca antes habia
tenido queja y sintiéndose avergonzada solo de pensarlo.

Cuando llegaron a la tienda el relojero le sacé un cuaderno, alli habia bocetos y escritos
hechos por Pepe: dibujos detallados de engranajes y relojes, dibujos de paisajes, retratos
y fragmentos de historias y reflexiones. El duefio no tenia queja alguna de Pepe, trabajaba
muy bien, era responsable, dedicado, paciente y detallista. Le habia llamado porque creia
que tenia un talento especial. Para decirle que, si pudieran, y si tuvieran los medios,
deberian buscarle un sitio donde pudiera desarrollar su talento. Pero su madre ya lo sabia.
Conocia bien la sensibilidad de su hijo y su capacidad para observar el mundo. No en vano
habia obtenido mencidn honorifica en la escuela los dos afios anteriores.



Entre los recuerdos de Elvi encontré una foto del verano de 1937. En ella, Pepe y su
hermano Luis, junto a otros companfieros, estdn segando un campo de hierba alta para
acondicionarlo como campo de futbol. Finalmente, debido al calor y al agotamiento que
suponia el trabajo con la hoz, decidieron prender fuego a la hierba seca con una cerilla.
Asi lograron despejar el terreno. Se construyo el campo de futbol y alli jugaron muchos
partidos contra los ingleses.

Los indicados con una cruz son José (con camisa) y su hermano Luis en el exilio. Verano de
1937

Finalmente, la enfermedad truncé el futuro de Pepe. Rosa nunca pudo ayudarle en su
formacidn, porque por amor tuvo que separarse de él y de sus hermanos manddandolos al
exilio, para salvarles de la guerra. Muchos afios después me enteré que Lord Farringdon, un
aristdcrata britanico conocido por su labor filantrépica y su apoyo a los refugiados de la
Guerra Civil Espafiola, incluyendo el reconocimiento a su labor solidaria que le llevd a
convertir un edificio de su propiedad en la 'Casa Vasca', asombrado por su inteligencia,
pensé en enviarlo a un colegio privado a su costa, oferta que Pepe rechazé. El tenia otro
proyecto de futuro, aun no sabia que el destino tenia otros planes para él.

Con el paso de los afios, nuevos documentos fueron arrojando luz sobre los hechos. Segun
los registros del forense britanico, la causa real de su muerte fue un “envenenamiento
tardio por arsenical, administrado como medida terapéutica para una enfermedad
congénita especifica”. Una enfermedad congénita que su familia desconocia, y de la que



tuvieron noticia a través de una carta enviada el 25 de marzo por Miss Vulliamy, en la que
se indicaba que habia enfermado casi de repente a causa de una inflamacién de higado.

Una practica médica comun en aquel tiempo, aunque hoy resulte dificil de imaginar.
Algunas sombras permanecen entre las explicaciones, y la frontera entre un tratamiento
desesperado y circunstancias menos claras se vuelve tenue. No fue solo la guerra ni el
exilio lo que acabd con su vida, sino también un intento por salvarlo... o quizds algo mas
velado, que apagd lo que quedaba de esperanza en medio del desarraigo.

Alla donde estés Pepe, si en algin momento, tal y como dice Luis Cernuda llegaste a pensar
gue tu vida es materia del olvido, me enorgullece ser la persona que muchos afios después
atesore parte de tu legado. Imagino ese apagar lento y melancélico que desde la distancia
se vivié fugaz e inesperado, pasando tan solo tres dias desde que, en tinta roja
mecanografiada, Miss Vulliamy, una mujer cuyo coraje y determinacion no solo la llevaron
a cuidar de ninos desplazados, sino también a convencer al reticente Lord Faringdon de
ceder una de sus propiedades para alojarlos, notificase tu repentina enfermedad y tu
ingreso en el hospital de la universidad de Oxford, hasta que llegara otra carta, esta en tinta
negra con la triste noticia de tu adids. Segun la Ultima carta recibida, toda la colonia acudid
a tu despedida que se celebré en Oxford, junto con gente inglesa de la ciudad y el Delegado
Vasco en Londres, Jose Ignacio Lizaso. El ataud fue llevado en hombros de los chicos hasta
la tumba y al descender el féretro cantaron varios himnos, tomaron la palabra varios de los
gue te acompafiaban y se despidieron con lagrimas en los ojos en la que pensaban que seria
tu dltima morada solo hasta el fin de la guerra. Pero no volviste jamas, ni td, ni tus restos,
solamente tus recuerdos.



